原标题:《超级马力欧兄弟大电影》:美国新移民水管工的任天堂符号之旅
“公主在另一座城堡里!”——这是1980年代任天堂的《超级马里奥》红白机游戏(Family Computer,FC)打通小关后,蘑菇王国角色奇诺比奥对玩家说的话。2023年4月,改编自这款游戏的《超级马里奥兄弟大电影》几经周折登上大银幕,就创下了动画电影全球首映最高纪录。银幕上的一幕幕“回忆杀”,是由两名美国意大利新移民水管工兄弟展示的各种任天堂游戏品牌符号及其拉杆操作,最后提供的是一幅漫威式的美国新移民与底层英雄神话图景。这一文化现象值得非美文化工作者们深思。
游戏电影改编的跨媒介叙事样板
任天堂终于找到了如何将旗下所有游戏元素以电影作为方法进行再视觉化的成功路径。《超级马力欧兄弟大电影》的口碑与票房不仅远远超过《大侦探皮卡丘》《刺猬索尼克》,还是当前最受欢迎的游戏电影改编之作,为其他游戏公司的电影化改编提供了跨媒介叙事的样板。游戏品牌符号罗列+游戏操作的人物动作转化+合家欢式超级英雄冒险叙事,这是保证所有游戏元素都可以囊括其中的最稳妥、游戏的电影视觉化最安全、游戏的故事世界观建构最稳定的一种“铁三角”式的跨媒介叙事模式。
在游戏品牌符号的罗列上,蘑菇王国的全景地图再现了《超级马里奥:奥德赛》中的沙之国场景、路易吉在酷霸国城堡打开手电探险的场景来自分支游戏《路易鬼屋》、酷霸弹钢琴的旋律来自《超级马里奥》FC游戏第二关的BGM,以及幽灵王、《大金刚》角色等,这些琳琅满目的游戏品牌符号构成了一个个叙事小高潮。
在游戏与电影的动作转化上,马里奥在蘑菇王国的训练场景显然是在用三维的方式再现FC游戏里的闯关动作,还有来自著名的主机与VR游戏《马里奥赛车》里的赛车模拟类游戏的电影追逐情景,任天堂资深玩家们甚至能从这些场面里激发操作拉杆的肌肉情动记忆,电影语言成功再现了游戏中的操作。
游戏品牌的拼贴与电影语言的融合,营造了一个结构稳定的合家欢式超级英雄冒险叙事——这应该归功于迪士尼极具开拓性的成功尝试(或难辞其咎):收购皮克斯以来,后者越来越倾向于合家欢风格而摒弃了成人向的叙事传统,漫威被收购后的超级英雄电影也趋于“we are family”的合家欢式表述而不再挖掘针对美国社会的政治议题。
这或许也是为什么当前对《超级马力欧兄弟大电影》的恶评主要集中于“像ChatGPT自主生成剧情”的不满足。此外,某种程度上也揭示了游戏和电影两种不同属性的媒介,在理论上所应该承担的艺术与文化功能之差异。
美国纽约新移民水管工的英雄梦
事实上,《超级马力欧兄弟大电影》对当前好莱坞流行文化成功范本的高质量复制本无可厚非。作为一部电影它并非缺乏创意,相反的是,游戏里的马里奥兄弟被置于一个极具现实性的种族与阶层的身份位置——在纽约布鲁克林的新移民水管工,这是独属电影艺术的文化创意及其症候。
首先,游戏里的意大利新移民马里奥兄弟开口说话了。就像无声电影自1927年迈入有声时代致使许多拉丁裔好莱坞影星迅速陨落,《超级马力欧兄弟大电影》明晰了兄弟二人的新移民的种族属性。马里奥由非意大利人克里斯·帕拉特(Chris Pratt)进行配音。播放完兄弟水管工广告后,马里奥还会反问,“口音是不是太浓了?”这迅速将兄弟二人推向了美国白人中心视角下的新移民种族刻板印象而不自知。
其次,从电影的角度来看,最具创意的改编并非游戏世界的冒险,而是关于布鲁克林现实空间的描述。一方面,马里奥兄弟作为新移民生活在美国种族多元区域之一、纽约布鲁克林。另一方面水管工行业由于不像科技、教育、医疗等行业需要高级专业技能和资格认证因而大多数由新移民构成,这就明确了游戏里的种族与阶层属性。由此,我们看到他们接到的第一笔单来自高档公寓里的白人精英——精美的瓷砖、考究的家具、高级的卫浴,以及一条对他们虎视眈眈的恶犬,但这对新移民兄弟还是搞砸了、心情灰头土脸地回到家——这都预示了水管工新移民无法融入布鲁克林社会。在面临布鲁克林城市管道破裂而陷入危机,二人为了证明自己的价值而钻到地下水管网络里开启了冒险叙事,在社会层面上,支撑整个白人中心的社会运转体系的是处于底层(地下)维度的建筑工人、修理工等劳动者,后者又由非美新移民组成。
最后,马里奥兄弟回到了种族多元的布鲁克林现实世界,不仅得到了白人公主的认可、来自人类(美国)社会的掌声,也得到了曾经的白人雇主的赞许,甚至精英阶层的狗的肯定,表明美国社会对无法摆脱意大利口音的水管工新移民的接纳,也是多元文化种族白人中心主义的某种文化症候。
银幕上,我们看到马里奥与路易吉以经由任天堂游戏品牌符号的奇幻冒险叙事,成功地融入了美国社会、实现了自己的“美国梦”。但我们仍然要说,这个故事符合好莱坞的电影化叙事,是游戏资本的商业成功,但并不属于水管工以及底层新移民。
影片值得我们深入思考的,并非《超级马力欧兄弟大电影》的电影改编如此套路化的跨媒介叙事或者商业化成功,而是一款经典游戏的电影改编方式,为何会在今天采用如此老套陈旧的白人中心视角下的新移民阶层叙事模式?这种模式何以如此奏效?我们是否有可能打破这种不自知的刻板印象而做到文化书写逻辑上的真正创新?进一步地讲,如果“公主不在布鲁克林”,那么对于美国新移民来说,“公主”又会在哪里呢?
任天堂的成功,势必会带来一波游戏电影改编浪潮。那么,在跨媒介叙事的技术与产业如此完备的语境下,中国游戏与电影文化工作者,将如何提供出一条不同于好莱坞的书写策略、标记自身的文化身份定位,这个问题值得我们进一步思考。(作者:陈亦水,系北京师范大学艺术与传媒学院副教授)